Най-доброто за домакинята: Радостта от ретро Ръководства за организиране на парти

Ретро готварски книги са любопитен подраздел на процъфтяващата търговия с антиквари. Те, разбира се, са по-склонни от повечето стари книги да бъдат напръскани с отвратителни вещества - може би дори да съдържат доказателства за кухненски вредители. Те са толкова уязвими, колкото текстовете в колежа към бележките на полето на предишни собственици („Вкусно!“) и предложените модификации, понякога полезни.

С неговия бестселър номер 1 „Печене Вчера”, звездата на TikTok Б. Дилън Холис отново събуди Америка за храната от готварските книги на общността от миналото. Но нека не пренебрегваме по-бляскавите им братовчеди: ретро забавни ръководства.

В нашата гастрономически обсебена епоха, те са приятни не заради рецептите – въпреки че много от тях съдържат няколко повърхностни такива - но за тяхното често хумористично обяснение как да бъдеш добър домакин или, както беше много по-често срещано през деня, домакиня. Те са пълни с протрити чинии и извисяващи се свещници, извиващи се шифонени ръкави и разговорни указатели. И кулинарни преки пътища, а ла Елинор Рузвелт, сервиращи хот-дог на краля и кралицата на Англия: Радостта да не готвиш.

Те напомнят, че дори и в най-лошото пъти и без много разходи, домът може да бъде почивка на учтивост, приятелство и благодат.

защита на авторските права – те са склонни да бъдат извън обръщение и затова се чувстват като специални находки. „ИЗХВЪРЛЕТЕ“ гласи жестокият библиотечен печат върху копие на „Как да го направим: Или оживеното изкуство на забавлението“ от Елза Максуел, от препечатката на Ризоли от 2005 г., която някой старателно е качил в Интернет архива.

Не мога да си спомня как се сдобих с първо издание от 1957 г., отбелязано с молив на изгодни $10, но „How to Do It“ сега стои близо до скъпоценната ми микровълнова печка с „Hostess“ ( 1961), от английската флористка Констанс Спрай, с помощта на Розмари Хюм (и няколко очарователни анимационни илюстрации); „Всичко за купоните“ (1968), от Едит Гилбърт, синдикиран колумнист; „The Party: A Guide to Adventurous Entertaining“ (1997), от Washington, D.C., част от Sally Quinn; и повече корпоративни, но не по-малко завладяващи томове от Betty Crocker и Bloomingdale’s.

Бони Слотник, чийто подобен на лабиринт магазин в Ийст Вилидж в Ню Йорк е пълен с неочаквани съкровища като „Готварската книга на пироманя: най-доброто в пламтящата храна и напитки“, предупреди, че новинарските медии споменават изчерпани книги, като публикация на списание Veranda за „Тези забавни хора: Ръководство за елегантната домакиня“ (1966 г.) от модния редактор и телевизионна личност Флорънс Притчет Смит, може изкуствено да завиши цената.

Най-добре е да запазите хладнокръвие и, може би, да хванете рафтовете на по-възрастните си роднини.

Там за първи път открих завладяващата кариера на Анемари Хюст, която работил е за Джаки Кенеди (за кратко, тъй като тя изговори за това), както и за миниатюрния импресарио Били Роуз. Хусте беше добросъвестен готвач, който известно време ръководеше училище за готвене, но нейните книги, които включват „Към добрия живот! Entertaining With Annemarie” (1990), въпреки това хвърлят силни искри на домакинство, както и тези на Винсънт Прайс, актьорът, известен най-вече с готическите си роли, и втората му съпруга, Мери.

ловът на чистачи и често въвежда елементи на изненада, като живи животни, от нейните дела.

„Рибното ястие се състоеше от живи тюлени, които тя пусна на свобода около балната зала“, сухо записано нейният некролог в The New York Times от един.

Тя не беше фен на коктейли, „чийто неприятен символ е пръстенът върху най-добрия махагон“, пише тя в „Как да го направим“, добавяйки, че „в девет от всеки 10 случая хората, които са поканени на коктейли, са хората, които вашият домакин не е сметнал за заслужаващи да бъдат поканени нито на обяд, нито на вечеря – така че защо, питам аз, да се занимавам с тях?“

Скрита лесбийка, Максуел се издигна от скромни обстоятелства. Таймс доста жестоко я нарече „шампанска“ и отбеляза множеството й брадички; нека просто кажем, че никой не я е карал, за разлика от днешната императрица на забавленията, да позира на корицата на Sports Illustrated. Тя разказваше свободно за добре познатите си приятели, отхвърляйки един гняв, хвърлен съвместно от Пабло Пикасо и Жан Кокто, и критикувайки Ноел Кауърд и У. Съмърсет Моъм като безразлични домакини, които предпочитат „приближени“ и „нищожности“ в собствените си зле организирани заедно.“

Както и двамата писатели знаеха добре, парти сцените са наративни скоби, преливащи от потенциал за конфронтация и интриги. Те са импровизация, изиграна на сложни сценични декори.

бяха франчайзирани; младата омъжена, която улавя интимността на съпруга си в коридора с друга жена в разказа на Катрин Мансфийлд „Блаженство“; маскарадното недоразумение, оркестрирано от г-жа Данвърс в „Ребека“ на Дафни дю Морие; бюфетът с пуешко къри в „Дневникът на Бриджит Джоунс“.

Романистите знаят колко много неща могат да се объркат, когато се забавляват. Тези експерти — рядко диктаторски, щедри с приписване, навлизащи право в домовете на интересни хора — се опитват любезно да гарантират, че всичко ще върви както трябва.

Гилбърт, привърженик на сутрешното кафе и бон обяди по време на пътуването, предлага „дневник на партита или дневник, подобен на таблото за разговори, използвано в“ — да — „театъра“; също прогресивни вечери, разпределени в къщите на приятели като „две, три или повече действия“. Куин няма да сервира червено вино на големи групи. Спрай има какво да каже за зле подредените подноси за закуска, претенциозните маниери на захар и срещата с нейното Ватерло под формата на непознат артишок.

Отново, не посетете тези ръководства за храната, по-скоро забавна, отколкото апетитна, а понякога и направо гротескна. (Цялата тази странна, отблъскваща глазура върху шунки, салати, сладкиши.) По-скоро това е някакъв увещаващ, женски дух, който ви привлича: социалната пеперуда, кацаща до книжния червей, вечен пламък на гостоприемство, трептящ, под съмнителното фондю.